
Tribes 

 

Un aereo della compagnia Fiji airlines fa la spola, una volta la settimana, tra gli aeroporti di Nadi,  

Kiritimati e Hononulu compiendo un viaggio di andata e ritorno tra il Tropico del Cancro e quello del 

Capricorno. Parte di mattina da Nadi, sulle isole Fiji, fa una sosta  a Kiritimati o Christmas Island, un 

atollo posto duecento chilometri a nord dell'equatore, attraversa a ritroso la linea delle date e arriva, a 

Hononulu il giorno prima. Un'ora dopo riparte per tornare a Nadi nella sera dello stesso giorno in cui 

era partito. Nel pomeriggio del 1 gennaio 2014, D era per la seconda volta in volo su quell'aereo.  Lo 

aveva già preso la settimana precedente  nel tratto da Hononulu a Kiritimati dove  era arrivato a Natale, 

lo stesso giorno in cui il capitano James Cook, 236 anni prima, aveva “scoperto” quell'atollo.  

 

Ora  D era diretto a Nadi e pochi minuti dopo il decollo guardava  dal finestrino Kiritimati mentre 

scompariva alla sua vista. Osservava il suo caratteristico lagoon, il verde degli alberi di cocco che 

diventavano via via più piccoli inghiottiti dal blu intenso dell'oceano. La settimana trascorsa era stata 

intensa e coinvolgente. Un giornalista russo  conosciuto a Kiritimati  lo distolse dalle sue emozioni 

invitandolo ad un brindisi. E' costume che chi attraversa l'equatore, soprattutto se per la prima volta, 

festeggi così l'evento. D dedicò il brindisi ai  cambiamenti avvenuti  negli ultimi due secoli: uno 

sperdutissimo atollo dell'Oceano pacifico un tempo raggiungibile solo da pochi coraggiosissimi 

navigatori polinesiani ed europei, era ora anche alla loro portata.  Quel brindisi era autentico anche se 

da tempo si interrogava sulle facilità messe a disposizione degli uomini dallo sviluppo industriale. D 

confusamente temeva che le risorse ora disposizione di una parte significativa dell’umanità, ottenute 

con relativamente poco denaro, senza impegno, studio, fatica, rischio, coraggio fossero in realtà un 

dono avvelenato. 

 

Durante il soggiorno a Kiritimati D  aveva avuto modo di approfondire con il giornalista russo la storia 

dei popoli dell'oceano Pacifico. Probabilmente noi europei non riusciremo a liberarci abbastanza dalle 

nostre presunzioni per comprendere come popoli provenienti dal sud est dell'Asia abbiano potuto 

colonizzare le isole dell'oceano Pacifico in un periodo in cui i Fenici iniziavano ad esplorare il 

Mediterraneo. Eppure, con barche molto meno sicure e senza strumenti di orientamento, quattromila 

anni or sono, popoli di lingua austronesiana iniziarono a colonizzare quelle isole.   Quando nel 1768 

James Cook inizio  ad esplorare l'Oceano Pacifico,  essi avevano popolato una zona che si estendeva 

dalle Hawai a Samoa, dalle Isole Marchesi alla Nuova Zelanda, fino all'isola di Pasqua. I reperti 

archeologici mostrano che le comunità isolane benché separate da migliaia di chilometri mantennero 

lenti ma regolari contatti. D  era stupito dalle enormi distanze tra quelle isole dell'Oceano Pacifico. Era 

rimasto colpito da un ideale  triangolo, disegnato da alcuni archeologi per rappresentare l'area in cui 

sono stati trovati reperti simili.  Il triangolo Polinesiano  ha per vertici le Hawaii, la Nuova Zelanda, L' 

isola di Pasqua, con lati di più 7000 chilometri ed una superficie paragonabile a quella di Europa e Asia 

insieme. D pensò che quei popoli navigavano in oceano aperto in una condizione ben differente 

dall'esperienza della marineria europea che si era formata navigando, per secoli, prevalentemente sotto 

costa. 
 
D era diretto a Viti Levu, la principale isola delle Fiji. I suoi abitanti avevano la fama di feroci 

cannibali presso i primi navigatori Europei. William Blight, il famoso capitano del Bounty, evitò di 

attraccarvi, anche se si trovava in condizioni di estrema necessità.  Nel 1789 era stato cacciato su una 

fragile scialuppa dai marinai del Bounty che si erano ammutinati. D aveva visto il film con Marlon 

Brando nei panni del ribelle Christian Fletcher ed aveva ben presente la vicenda. Bligh avrebbe potuto 

trovare rifugio e rifornimento in una delle isole vicine ma preferì rischiare  6000 chilometri di 

navigazione in oceano aperto  per raggiungere la sicura isola di Timor. Costeggiò Viti Levu senza 



avvicinarsi. Duecentoventicinque anni dopo,  D sbarcò con tranquilla sicurezza sull'isola che era stata 

tenuta a timorosa distanza dalla scialuppa di Bligh. Aveva già prenotato un'auto all'aeroporto di Nadi 

dove lo attendeva Nanise. D era entrato in contatto con lei attraverso un social network ed era stato 

attratto dall’opportunità di conoscere, attraverso lei, la cultura e lo stile di vita degli abitanti nativi 

dell’isola. 

 

Nell'agenzia di noleggio auto una giovane ragazza indo-fijana cercò di noleggiargli un lussuoso SUV, 

posto proprio di fronte, ad un prezzo molto superiore a quello fissato on line. Nel tentativo di 

persuaderlo, usò più volte il telecomando per far lampeggiare nella notte le luci dell'auto che sarebbe 

stata immediatamente a sua disposizione. Tuttavia D si sentiva un viaggiatore, non intendeva adottare 

gli stili della tribù dei seicentomila turisti che ogni anno sbarcano sulle isole Fiji. Con l'aiuto di Nanise 

e di suo marito noleggiò, per una settimana, al prezzo pattuito (460 dollari Fijani, circa 200 Euro) una 

vecchia Toyota Corolla.  

 

D trascorse la sua prima notte sull'isola di Viti Levu, vicino a Nadi, con la numerosa famiglia di 

Nanise. Fu subito iniziato al rito della Kava, una bevanda che si ottiene pestando i rizomi della pianta 

che poi vengono disciolte in acqua. D sapeva che la Kava, dal sapore poco gradevole, contiene sostanze 

psicoattive e partecipò con prudenza alle abbondanti libagioni dei maschi della casa. Gli fu subito 

evidente che il rito aveva una fondamentale importanza nella costruzione delle relazioni sociali che 

governano le famiglie e i clan iTaukei. Questo è il nome  con cui, da qualche anno, vengono 

ufficialmente denominati i Fijani nativi, i discendenti dei “cannibali” tanto temuti dai primi navigatori 

europei.  

 

Aiutato dalla Kava bevuta per la prima volta, D dormì profondamente, fece sogni colorati, si risvegliò  

lucido e pronto ad iniziare il viaggio intorno all'isola. La principale strada lungo la costa, non  a caso 

chiamata, per una parte, King e per l'altra Queens Road, collega quasi tutti i villaggi e le città in cui 

abitano i 600.000 abitanti di Viti Levu. La parte centrale dell'isola formata da vulcani inattivi e da una 

spettacolare  foresta pluviale è poco popolata. D, guidato da Nanise,  fece l’intero giro dell’isola, 540 

chilometri. Lautoka, Ba, Vatukoula, Tavau, Rakiraki, Viti Levu Bay, Wainibuka River, Korovou, Suva 

la capitale, Namatakula,  Maui Bay, Vatukarasa, Sigatoka con il suo mercato tropicale e le “Sand 

Dunes”,  Cuvu Beach, Malumalo, Natadola Beach, Momi Bay. In alcune di queste località vi sono 

spiagge celebrate internazionalmente dalla presenza di famosi resort, in altre meravigliose località 

incontaminate, altri ancora sono villaggi indigeni in cui D soggiornò, ospitato da Nanise e da suo 

marito. L'ingresso di uno straniero in un villaggio indigeno segue un preciso rituale: il padrone di casa 

presenta al capo villaggio l’ospite, spiega nella lingua iTaukei, le ragioni del soggiorno. L’ospite 

consegna un piccolo dono. Le radici di Kava sono gradite. Il capo villaggio ringrazia l’ospite per il 

dono e formula il benvenuto. La formalità della cerimonia indusse D a pensare che il rito fosse un 

fregio di tempi non remoti in cui i villaggi erano autentiche realtà territoriali. 

 

Lungo il viaggio Nanise portò D a visitare i suoi genitori che vivevano, con altri nipoti, in una fattoria 

ai bordi della foresta pluviale. L'incontro con quegli anziani coltivatori indusse D a ricordare i suoi 

nonni contadini in Val Padana. Sebbene vivessero quasi agli antipodi l'accoglienza di un forestiero, 

aveva gli stessi ritmi: introduzione dell’ospite, presentazione della famiglia a partire dai più anziani, 

accoglienza nel cortile ed inizio delle conversazioni informali. La principale differenza era costituita 

dalle sedie. In estate i suoi nonni facevano accomodare gli ospiti su sedie disposte in circolo all’ombra  

delle piante. I genitori di Nanise offrirono un’ampia stuoia su cui accovacciarsi in circolo.  Come per 

gioco D iniziò a confrontare mentalmente le due fattorie. Ricordava bene quando, alla fine degli anni 

cinquanta, arrivò l'energia elettrica  dai suoi nonni: le feste che si fecero e i cambiamenti nello stile di 



vita che avvennero poco dopo. Dai genitori di Nanise, la corrente elettrica non era ancora arrivata, ma 

per il loro stile di vita non sembrava così necessaria. Anche le robuste mura con cui i nonni di D si 

proteggevano dal freddo e  magazzini in cui conservavano i raccolti lì non erano necessari. I gabinetti, 

esterni, erano del tutto simili, ma quello fijiano  fruiva di acqua corrente naturale, conquista che  i 

nonni di D avrebbero ottenuto solo con la corrente elettrica. La differenza principale era la coltivazione 

del suolo, molto meno intensiva. Gli parve che solo una parte delle risorse provenisse dalla 

coltivazione. Probabilmente i frutti dalla foresta limitrofa integravano quelli coltivati. In una cena 

notturna sulla stessa stuoia, illuminata da fiaccole, D fu festeggiato con canti e cibi cotti sul fuoco 

prima del tramonto. I cibi avevano lo stupore di sapori antichi e sconosciuti, i canti invece gli parvero 

legati ad una cultura moderna, frutto degli apprendimenti scolastici delle giovani generazioni. D pensò 

che gli  anziani padroni di casa avessero, come i suoi nonni, ritegno a comunicare la loro antica cultura 

orale. Forse anche loro di fronte alla forza della cultura scolastica, illuminata dall'energia elettrica, 

avevano rinunciato ad esprimere quella raccontata e cantata di generazione in generazione. Per 

partecipare alla festa allontanò da se questi pensieri,  dimenticò il rammarico che da tempo lo 

accompagnava di non aver saputo accedere alla grande biblioteca orale posseduta dai suoi nonni. 

 

Verso la fine della festa Nanise raccontò a D la storia della sua famiglia. Quando "gli uomini  bianchi 

decisero di piantare la canna da zucchero chiesero al nostro capovilaggio se poteva trovare cinque 

uomini forti per provarli nella fattoria". Suo nonno era uno di quegli uomini e le raccontò del suo 

tremendo lavoro. Spesso doveva trascinare per decine di chilometri le  mongrovie necessarie per 

alimentare il fuoco delle caldaie dei mulini: "il sangue usciva dalle loro spalle ma loro continuavano a 

lavorare convinti che il futuro di tutti I Fijani fosse nelle loro mani". Nanise disse che suo nonno e i 

suoi quatto cugini "erano schiavi e che loro erano orgogliosi di essere i discendenti di quegli uomini 

forti che alla fine vinsero il cuore di quegli uomini bianchi. Essi erano con altri Fijani di altre 

provincie i primi a coltivare canna da zucchero. Per quel duro lavoro gli uomini bianchi diedero 

quelle terre in dono a loro compresa la terra in cui erano seduti. Questo viene ricordato fino ad oggi . 

D fu turbato dal racconto fatto di Nanise,  pensò ai suoi nonni, ai suoi genitori. Anche loro avevano  

patito dolori e tragedie durante le guerre e le lotte sociali del secolo scorso. Ma le loro sofferenze 

avevano un carattere differente perché nascevano da conflitti tra culture simili. Pensò alle 

responsabilità dell’uomo Bianco, al genocidio degli Atzechi, dei Maia, dei nativi americani, dei 

Tasmaniani…continuò ad ascoltare Nanise senza dire nulla. 

 

 

Dopo quattro giorni di viaggio insieme, D salutò Nanise e suo marito con un pensiero di gratitudine al 

social network che l'aveva messo in contatto con loro.  Proseguì da solo il giro di Viti Levu lungo la 

Queens Road. Doveva tornare all'aeroporto di Nadi entro il 7 Gennaio: aveva da tempo prenotato un 

volo per Sidney e si pentì di essersi dato un tempo di soggiorno così breve,  quell’isola aveva una storia 

molto interessante. D, prima di partire, voleva conoscere anche la comunità di origini indiane che 

abitava l’isola.  Nel 1874 le isole Fiji divennero una colonia della Corona Inglese che contribuiva 

all'economia dell'impero con la canna da zucchero coltivata da lavoratori trasferiti dall'India. A Viti 

Levu e sulle altre isole decine di migliaia di indiani si dedicarono alla coltivazione e al taglio della 

canna da zucchero lavorando anche loro in condizioni durissime, quasi schiavistiche. Il trasferimento 

degli indiani proseguì fino ai primi decenni del '900. Nel 1970 gli inglesi se ne andarono lasciando 

sulle isole Fiji due popoli in ugual numero. I nativi con il controllo della terra facevano riferimento ad 

una un'aristocrazia, espressione della loro storia, rappresentata dal Grande Consiglio dei Capi.  La 

popolazione di origine indiana aveva maturato lo stile di lavoro occidentale lavorando sotto il controllo 

inglese. Come in molte ex colonie la lingua inglese divenne lo strumento di comunicazione parlato da 

tutti, ma i nativi continuarono a coltivare la loro lingua  e gli  indiani perfezionarono un Hindi 



proveniente dai loro dialetti d'origine. La situazione tra le due comunità andò via via peggiorando fino 

ad un colpo di stato nel 1987. Da allora ci fu un confuso susseguirsi di tentativi di instaurare una 

costituzione con diritti paritari, altri colpi di stato, elezioni su base etnica. Per la tensione  politica ed 

etnica numerosi indo-fijani ritornarono in India. I nativi ora sono la maggioranza della popolazione. Tra 

queste due comunità il conflitto si estende fino al nome con cui chiamarsi. 

 

Nei pressi di Sigatoka la vecchia Toyota Corolla noleggiata a poco prezzo si fermò in panne e D mandò 

un pensiero al SUV che aveva rifiutato. Ma fu solo per un attimo, infatti un giovane indo-fijano che 

gestiva un negozio proprio dove l'auto si era fermata, intervenne subito in suo aiuto. Questi fu 

gentilissimo e propose a D di fare da intermediario per rendere più semplici i contatti con l'agenzia di 

noleggio. Dopo un paio di telefonate con un sorriso, che solo gli indiani sanno esibire, tranquillizzò D 

informandolo che un incaricato dell'agenzia di noleggio  sarebbe arrivato con un'auto sostitutiva entro 

un'ora. D nell'attesa fece una breve passeggiata sulla spiaggia, la marea era alta e vi erano le condizioni 

per fare un bagno rinfrescante. Al ritorno l'auto di soccorso era già arrivata e due giovani indo-figiani 

gliela consegnarono ritirando  quella vecchia. Dopo poco più di un'ora dal momento del guasto, D 

poteva ripartire tra i cortesi sorrisi dei soccorritori. Quello fu il suo primo contatto con la comunità 

indo-fijana. 

I Fijani di entrambe le etnie non parlano facilmente con forestieri dei loro conflitti. Tuttavia D  riuscì 

ad entrare nell'argomento con un  indo-fijano e fu molto colpito da una sua frase: “Il mio bisnonno è 

nato qui nel 1899 ma secondo molti nativi io non ho il diritto di chiamarmi fijano”. Egli commentava 

così una posizione espressa da esponenti dell'aristocrazia indigena: “Per chiamarsi fijani bisogna 

conoscerne la lingua, la cultura, occorre sapere di  VANUA”. Mentre parlavano D guardò la bottiglia 

della bibita che stavano bevendo: vodka, limone e soda. Alle Fiji si chiama Tribefusion. 

 

Turbato dal conflitto tra le due comunità D si rifugiò nella sua che, a Viti Levu, alberga nei resort 

internazionali.  Ma la sua comunità di origine era davvero quella che vedeva lì, tra un prato all'inglese, 

una spiaggia su un golfo da cartolina,  belle donne con costumi griffati? D ripensò alle due etnie ora in 

conflitto sebbene entrambe abbiano provato “il sangue che usciva dalle loro spalle”. La prima  teme di 

essere espropriata della sua terra  e dell'identità, come è avvenuto a tante altre civiltà indigene. Essa 

cerca quindi di mantenere il controllo della terra, gli stili di vita e i valori dei suoi clan adeguandosi, 

con tempi propri, alla modernità. La seconda, sradicata dalla propria terra, vuole affermare i valori 

delle società occidentali in base ai quali diventerebbe facilmente egemone. D si rese conto che non 

riusciva a schierarsi, a scegliere tra le ragioni delle due comunità. Nel  resort fece un bagno in un mare 

splendido, ma continuava a pensare a quel conflitto. Improvvisamente gli sembrò che  la 

globalizzazione riproducesse ovunque situazioni simili e disperò sui destini dell'umanità. Ma il suo 

sconforto era temperato da un manhattan preparato come a New York e dalla vista di un tramonto che 

da solo giustificherebbe un viaggio alle Fiji.  

 

A continuò a seguire le vicende politiche della Repubblica di Fiji dove il 17 Settembre 2014 si svolsero 

le prime elezioni su base non etnica. Gli osservatori internazionali le ritennero valide. 


