
RACCONTI DI UN VIAGGIO

LOST

Sembrava un giorno qualunque del suo lungo viaggio.

 

B si svegliò il 4 febbraio 2014 in una bella camera affacciata sui 
vigneti di Hawke's Bay. Il padrone di casa era già andato al lavoro 
e lui era solo.  Fece venti  minuti  di  meditazione. Aveva iniziato 
quella  pratica  con  uno  Yogi  che  lo  aveva  ospitato  quando  si 
trovava alle Hawaii, ma senza la sua guida le meditazioni erano 
molto più brevi e meno profonde. 

Come  ogni  mattina  dal  mese  di  settembre,  quando  ancora  si 
trovava a New York, si preparò un muesli per colazione. Allora 
pensò  di  mantenere  invariata  almeno  una  parte  del  suo  menù 
quotidiano per compensare la grande  varietà di cibi che avrebbe 
provato  nei  mesi  successivi.  Con  il  tempo  quella  scelta  era 
diventata un rito che conferiva un inizio regolare alle sue giornate. 

Mentre  mangiava  rilesse  sulla  guida  le  istruzioni  riguardo  al 
sentiero  che intendeva percorrere.  La sera  precedente  ne  aveva 
parlato con il  padrone di casa,  un insegnante ricco di umanità e 
amicizia che lo ospitava da qualche giorno in risposta ad un suo 



annuncio  su  Couchsurfing.  Era  una  facile  passeggiata  verso  la 
cima di una collina con una bella vista sulla Omahald Valley.

Il  viaggio  in  auto  fu  abbastanza  breve.  Passò  da  Hastings  ad 
acquistare  panini  e  una  bottiglia  d'acqua,  poi  si  diresse 
nell'entroterra. La strada era poco frequentata: una difficoltà per 
lui. Senza vedere altre macchine rischiava di dimenticare la guida 
a sinistra con cui si scontrava da quando era in Nuova Zelanda.

Parcheggiò l'auto sul bordo della strada in prossimità del sentiero 
trovato con qualche difficoltà. Il bush era molto più fitto di quanto 
si  aspettasse,  tuttavia  il  tracciato era  ben  visibile  e  iniziò  a 
percorrerlo. Il calore della giornata luminosa aveva già asciugato il 
terreno fino al  giorno prima inzuppato dalle  piogge.  I  raggi  del 
sole  illuminavano  il  bosco  e  conferivano  intensità  ai  variegati 
colori  delle  piante  e  degli  arbusti tra  cui  si  faceva  strada.  La 
passeggiata  fu  piacevole.  Al  termine  del  percorso  le  piante 
lasciarono  spazio  a  un  terreno  roccioso  che  saliva  lentamente 
verso una sella affacciata sull'altra valle.

B raggiunse la cima quando il sole era allo zenith. Respirò a lungo 
l'aria fresca. Godette della vista della valle. Aprì lo zaino con i 
panini.  Mentre mangiava immerso nel  panorama pensò a quelli 
che aveva visto nel suo viaggio. Ricordò una foresta dell'Oregon. 
Là gli alberi sono altissimi e il sottobosco spazioso, qui gli arbusti 
soffocano le piante di alto fusto e ne ostacolano la crescita. Le due 
foreste,  in  differenti  emisferi,  si  trovano  quasi  alla  stessa 
latitudine, sono entrambe vicine all'oceano Pacifico eppure sono 
così diverse.



B si  fermò  per  poco  tempo,  voleva  essere  a  casa  già  nel 
pomeriggio. Discese lungo una roccia che si infilava nel bosco, ma 
prima di entrarvi si sedette e guardò il cielo, la roccia, le piante. 
Ascoltò il rumore del vento che si era appena levato. Era felice di 
avere raggiunto gli  antipodi – quasi  – di  casa sua e di lasciare 
tracce  della  sua  presenza  in  un  luogo  così  remoto. 
Inconsapevolmente fece gesti  e  provò emozioni  che in  qualche 
modo  interagirono  col bosco.  Riprese  il  cammino  pensando  di 
seguire il percorso dell'andata ma dopo dieci minuti si accorse che 
il sentiero era  sparito. Tornò indietro. Gli parve di averlo trovato, 
lo  percorse  ma  dopo  cinque  minuti  anche  questo 
scomparve.  Tornò di nuovo sui suoi passi.

Fece  molti  tentativi  finché  comprese  di  essersi  perso.  Guardò 
l'orologio, erano le due del pomeriggio. Guardò il cellulare, ma 
non c'era  copertura  di  campo in  quell'area.  Consultò  l'iPad che 
aveva portato con sé per fare fotografie. A casa aveva studiato il 
percorso sulla mappa satellitare di Google e per fortuna ne aveva 
fatto  uno  screenshot.  Guardandola  capì  dove  si  trovava,  aveva 
incontrato un ruscello e bastava seguirlo per raggiungere la strada 
in cui aveva lasciato l'auto. Aveva  una bussola e aveva osservato 
la posizione del sole durante l'andata. Aveva sufficienti elementi 
per muoversi nella direzione giusta e più di cinque ore di luce a 
disposizione.

Non si sentì più perso.

Decise  di  rinunciare  alla  ricerca  del  sentiero  per  muoversi  in 
direzione  della  strada  attraversando il  bush.  Non sapeva  che  il 
mite  inverno tipico  di  quella  zona consente  alle  piante,  altrove 
stagionali,  di  diventare  arbusti  perenni.  Un  intreccio  di  rami 



infittiva il sottobosco rendendone difficile l'attraversamento senza 
adeguate  protezioni  delle  gambe.  Avanzava  lentamente ma  la 
resistenza del bush gli procurava graffi alle mani, al volto e ferite 
alle gambe.

Alle cinque del pomeriggio, dopo un faticoso cammino che aveva 
imposto lunghi periodi di riposo, raggiunse la cima della collina 
da cui aveva visto la strada. Rincuorato riprese ad avanzare ma in 
quel tratto il  bush era particolarmente fitto e  B era costretto ad 
ampi diversivi per aggirare i punti più impenetrabili.

Dopo due ore era ancora nel bosco e non aveva idea di quanto 
fosse distante la strada. Era stremato e dolorante per le ferite alle 
gambe e alle mani. Comprese che avrebbe dovuto passare la notte 
nel bosco e non era affatto preparato. Quando era uscito di casa 
pensava  di  fare  una  breve  passeggiata  nelle  ore  più  calde  del 
giorno. Indossava una camicia e un paio di   jeans. Aveva con sé, 
nello zainetto, una bottiglia di acqua ormai semivuota, l'iPad senza 
connessioni, un piccola pila caricabile manualmente e una bussola. 
Null'altro. Era estate, ma la notte sarebbe stata fredda e ventosa.

Si  ricordò  di  un  episodio  del  film  Derzu  Uzala e  iniziò  a 
raccogliere  foglie  per  proteggersi  dal  freddo.  Lavorò  per  quasi 
un'ora  facendone un gran mucchio sotto un pino i cui aghi furono 
la base del suo giaciglio. Vi si coricò e si coprì con le foglie.

Non  era  ancora  buio, diede  un’occhiata intorno  e  vide,  poco 
lontano,  un  uccellino  che  lo  stava  guardando,  poi  sfinito si 
appisolò.



Il vento lo risvegliò, molte foglie erano volate via e sentiva freddo. 
Si  levò,  raccolse  le  foglie,  si  ricoprì  disponendo  rami  per 
proteggere  dal  vento  la  sua  coperta  vegetale  e  si  distese 
nuovamente. Aveva dormito per poco più di un'ora e, rinfrancata 
dal riposo, la sua mente aveva ripreso lucidità.

Era iniziata la sua lunga notte insonne nel bosco.

Dapprima fu preso da una grande rabbia verso se stesso. I suoi 
pensieri attraversavano la foresta come se fossero  gridati.  Come 
ho  fatto  a  cacciarmi  in  un  simile  guaio?!  Come  ho  potuto  
compiere  una  simile  leggerezza?  Nel  percorso  di  andata  avrei  
dovuto accorgermi che il sentiero non era sempre ben tracciato e  
marcarne  i  punti  incerti  oppure  tornare  indietro.  Questi 
rimproveri lo scuotevano come se fossero stati pronunciati da suo 
padre. Si agitò muovendo le foglie ed esponendosi così al vento. 
Si levò, raccolse le foglie e sistemò nuovamente la sua protezione. 
Doveva stare fermo per non scoprirsi.

Supino nel  giaciglio,  guardava sopra  di  lui  i  rami  del  pino che 
coprivano gran parte del cielo alla sua vista. Gli alti arbusti intorno 
chiudevano l'orizzonte.  Tuttavia  piccole  porzioni  di  cielo  erano 
visibili là dove terminavano i rami più bassi del pino. Era un cielo 
molto nuvoloso e senza stelle ma non era ancora piena notte, dalle 
nubi trapelava un tenue chiarore e gli occhi di B ormai adattatisi al 
buio iniziavano a riconoscere differenti cromatismi nelle foglie e 
negli aghi del pino mossi dal vento. Per mantenersi calmo pensò al 
suo lungo viaggio.  Rivide le  cinque settimane trascorse a  New 
York e la settimana a Washington DC. Ricordò il soggiorno nel 
South  Caroline  con  gli  amici  insegnanti  e  la  visita  delle  loro 
scuole. Ripassò le città che aveva attraversato nel lungo viaggio 



verso l'Oregon: St. Louis, Louisville, Kansas City, Cheyenne, Salt 
Lake City,  Boise,  Bend. Rivide nel buio del bosco il  pranzo di 
thanksgiving  con  gli  amici  dell'Oregon.  Il  soggiorno  di  tre 
settimane  alle  Hawaii.  Il  Natale  e  Capodanno  trascorso  a 
Kiritimati.  La  settimana  alle  isole  Fiji,  le  tre  settimane  in 
Australia. Era in Nuova Zelanda da una settimana. Il suo viaggio 
durava da più  di  quattro  mesi,  piacevolmente,  senza particolari 
difficoltà,  e  ora  invece?  Il  suo  pensiero  attraversò  ancora  la 
foresta. Come ho fatto a cacciarmi in un simile guaio?... Si agitò 
nuovamente, scoprendosi. Si rialzò, ricompose il suo letto e tornò 
a sdraiarsi. Per mantenersi calmo non doveva più pensare alla sua 
avventura.

Miliardi  di  miliardi  di  stelle  nel  cosmo,  miliardi  di  miliardi  di  
atomi nel corpo.

Il mantra elaborato personalmente nelle meditazioni hawaiane gli 
apparve nella mente e ripetendolo B si tranquillizzò. 

Miliardi  di  miliardi  di  atomi  nel  corpo,  miliardi  di  miliardi  di  
stelle nel cosmo.

Poi,  abbandonato  il  mantra,  il  suo  pensiero  vagò  nella  storia 
dell'universo. L'inflazione di particelle elementari avvenuta tredici 
miliardi  di  anni  fa  un  istante  dopo  il  Big  Bang.  Gli  atomi  di 
idrogeno e di elio formatisi dopo 300.000 anni, la comparsa delle 
prime stelle di  elio e azoto dopo un miliardo di anni.  Le stelle 
aggregate in galassie, l'esplosione delle supernovae, la formazione 
per nucleosintesi degli atomi più complessi, l'aggregazione degli 
atomi in nubi cosmiche con la  formazione di  nuove stelle  e  di 



pianeti. La formazione della Terra, quattro miliardi di anni fa. Il 
movimento delle placche tettoniche... le prime forme di vita… le 
foreste...  i  dinosauri...  l'impatto  del  meteorite...  lo  sviluppo dei 
mammiferi...  la  comparsa  dell'uomo  in  Africa,  la  migrazione 
dell'uomo fino all'Australia sessantamila anni fa. La formazione di 
comunità agricole e di aggregazioni urbane solo cinquemila anni 
fa. L'invenzione di un'efficiente macchina a vapore nel 1765, la 
rivoluzione industriale, l'antropizzazione di gran parte della Terra. 
Lo  sviluppo,  adesso,  di  una  rete  unitaria  di  comunicazioni  e 
trasporti che aveva consentito a  B. il  suo lungo viaggio fino al 
bosco in cui stava pernottando.

La meditazione sulla storia dell'universo portò B a sorridere della 
sua situazione. Vivere in simbiosi con le foreste era stata, fino a 
poco tempo prima, l'esperienza quotidiana della sua specie.

B. aprì  gli  occhi,  guardò la porzione di cielo a lui  visibile.  Era 
ormai notte. Le nuvole erano nere ma ilfogliame mosso dal vento 
restituiva infinite varietà di grigi che  B contemplò a lungo. Era 
una danza di sfumature a volte morbida e leggera, altre brusca e 
irruente. Al suo sguardo la danza prese via via colore e significato: 
la sua presenza era in qualche modo percepita dal bosco, da tutto il 
bosco, con sensi diversi dai suoi.

Sentì di essere circondato da forme di vita in qualche modo attente 
alla sua presenza.

Questa percezione lo turbò profondamente, chiuse gli occhi e fece 
appello alla razionalità per resistere a uno stato d'animo che la sua 
formazione scientifica etichettava come “animismo”. 



Il suo pensiero tornò alla storia della terra e al bosco in cui lui si 
trovava:  un sistema biologico comparso quattrocento milioni  di 
anni  fa  ospitava  un  uomo  la  cui  specie  era  comparsa  solo  da 
duecentomila anni. Gli enormi successi maturati nella conoscenza 
e nello sfruttamento delle risorse della terra avevano indotto molti 
appartenenti  alla  specie  umana  a considerare  le  foreste  oggetti 
inerti anche se vi erano vissuti in simbiosi per centinaia di migliaia 
di anni.

I sistemi forestali hanno sviluppato, nelle radici e nei rami, reti di 
relazioni chimiche che hanno consentito adattamenti evolutivi per 
centinaia di milioni di anni. Nei duecentomila anni di vita con le 
foreste la specie umana aveva imparato a leggere e interpretare, 
per  la  propria  sopravvivenza,  qualche  segno  dell'esperienza 
biologica  ed  evolutiva  delle  foreste.  B in  quella  notte  stava 
vivendo  il  privilegio  di  recuperare  frammenti  di  una  perduta 
percezione.

Con questa nuova consapevolezza riaprì gli occhi. Le nubi erano 
più chiare, con l'aurora il movimento delle foglie sfumava su una 
tavolozza di grigi sempre più luminosa. Per un attimo, gli aghi del 
pino sopra di  lui  furono di  un bianco argentato.  Tutto il  bosco 
assunse variegate gradazioni di verde. 

B si assopì sentendosi protetto.

Voci lontane lo risvegliarono. Una squadra di volontari lo stava 
già  cercando.  Il  suo  padrone  di  casa,  non  vedendolo  rientrare, 
aveva avvisato la più vicina stazione di polizia, e i volontari del 



servizio di emergenza avevano cominciato a cercarlo ancor prima 
dell'alba. B gridò per attirare l'attenzione della squadra che in poco 
tempo lo raggiunse, lo rifocillò, lo vestì con una giacca termica e 
lo  guidò  fuori  dal  bosco  con  passo  sicuro,  procedendo in  fila 
indiana, fino alla locale stazione di polizia. B, stordito e sollevato, 
ringraziò i soccorritori scusandosi con loro per la sua leggerezza. 
Telefonò al suo premuroso ospite e concordò con lui una cena per 
festeggiare  con  gli  amici  lo  scampato  pericolo.  Poi,  sentendosi 
un'altra persona, salì in automobile per rientrare a casa.

A, prima di partire guardò a lungo il bosco.

 


