RACCONTI DI UN VIAGGIO

LOST

Sembrava un giorno qualunque del suo lungo viaggio.

B si sveglio 1l 4 febbraio 2014 in una bella camera affacciata sui
vigneti di Hawke's Bay. Il padrone di casa era gia andato al lavoro
e lui era solo. Fece venti minuti di meditazione. Aveva iniziato
quella pratica con uno Yogi che lo aveva ospitato quando si
trovava alle Hawaii, ma senza la sua guida le meditazioni erano
molto piu brevi e meno profonde.

Come ogni mattina dal mese di settembre, quando ancora si
trovava a New York, si preparo un muesli per colazione. Allora
penso di mantenere invariata almeno una parte del suo menu
quotidiano per compensare la grande varieta di cibi che avrebbe
provato nei mesi successivi. Con il tempo quella scelta era
diventata un rito che conferiva un inizio regolare alle sue giornate.

Mentre mangiava rilesse sulla guida le istruzioni riguardo al
sentiero che intendeva percorrere. La sera precedente ne aveva
parlato con il padrone di casa, un insegnante ricco di umanita e
amicizia che lo ospitava da qualche giorno in risposta ad un suo



annuncio su Couchsurfing. Era una facile passeggiata verso la
cima di una collina con una bella vista sulla Omahald Valley.

Il viaggio in auto fu abbastanza breve. Passo da Hastings ad
acquistare panini € una bottiglia d'acqua, poi si diresse
nell'entroterra. La strada era poco frequentata: una difficolta per
lui. Senza vedere altre macchine rischiava di dimenticare la guida
a sinistra con cui si scontrava da quando era in Nuova Zelanda.

Parcheggio 1'auto sul bordo della strada in prossimita del sentiero
trovato con qualche difficolta. Il bush era molto piu fitto di quanto
s1 aspettasse, tuttavia il tracciato era ben visibile e inizid a
percorrerlo. Il calore della giornata luminosa aveva gia asciugato il
terreno fino al giorno prima inzuppato dalle piogge. I raggi del
sole 1illuminavano 1l bosco e conferivano intensita ai variegati
colori delle piante e degli arbusti tra cui si faceva strada. La
passeggiata fu piacevole. Al termine del percorso le piante
lasciarono spazio a un terreno roccioso che saliva lentamente
verso una sella affacciata sull'altra valle.

B raggiunse la cima quando il sole era allo zenith. Respiro a lungo
l'aria fresca. Godette della vista della valle. Apri lo zaino con i
panini. Mentre mangiava immerso nel panorama penso a quelli
che aveva visto nel suo viaggio. Ricordo una foresta dell'Oregon.
La gli alberi sono altissimi e il sottobosco spazioso, qui gli arbusti
soffocano le piante di alto fusto e ne ostacolano la crescita. Le due
foreste, in differenti emisferi, si trovano quasi alla stessa
latitudine, sono entrambe vicine all'oceano Pacifico eppure sono
cosi diverse.



B si fermo per poco tempo, voleva essere a casa gia nel
pomeriggio. Discese lungo una roccia che si infilava nel bosco, ma
prima di entrarvi si sedette e guardo il cielo, la roccia, le piante.
Ascolto 1l rumore del vento che si era appena levato. Era felice di
avere raggiunto gli antipodi — quasi — di casa sua e di lasciare
tracce della sua presenza in un luogo cosi remoto.
Inconsapevolmente fece gesti € provo emozioni che in qualche
modo interagirono col bosco. Riprese il cammino pensando di
seguire il percorso dell'andata ma dopo dieci minuti si accorse che
il sentiero era sparito. Torno indietro. Gli parve di averlo trovato,
lo percorse ma dopo cinque minuti anche questo
scomparve. Torno di nuovo sui suoi passi.

Fece molti tentativi finché comprese di essersi perso. Guardo
I'orologio, erano le due del pomeriggio. Guardo il cellulare, ma
non c'era copertura di campo in quell'area. Consulto 1'iPad che
aveva portato con s¢ per fare fotografie. A casa aveva studiato il
percorso sulla mappa satellitare di Google e per fortuna ne aveva
fatto uno screenshot. Guardandola capi dove si trovava, aveva
incontrato un ruscello e bastava seguirlo per raggiungere la strada
in cui aveva lasciato I'auto. Aveva una bussola e aveva osservato
la posizione del sole durante l'andata. Aveva sufficienti elementi
per muoversi nella direzione giusta e piu di cinque ore di luce a
disposizione.

Non si senti piu perso.

Decise di rinunciare alla ricerca del sentiero per muoversi in
direzione della strada attraversando il bush. Non sapeva che il
mite inverno tipico di quella zona consente alle piante, altrove
stagionali, di diventare arbusti perenni. Un intreccio di rami



infittiva il sottobosco rendendone difficile 'attraversamento senza
adeguate protezioni delle gambe. Avanzava lentamente ma la
resistenza del bush gli procurava graffi alle mani, al volto e ferite
alle gambe.

Alle cinque del pomeriggio, dopo un faticoso cammino che aveva
imposto lunghi periodi di riposo, raggiunse la cima della collina
da cui aveva visto la strada. Rincuorato riprese ad avanzare ma in
quel tratto 1l bush era particolarmente fitto e B era costretto ad
ampi diversivi per aggirare 1 punti piu impenetrabili.

Dopo due ore era ancora nel bosco € non aveva idea di quanto
fosse distante la strada. Era stremato e dolorante per le ferite alle
gambe e alle mani. Comprese che avrebbe dovuto passare la notte
nel bosco e non era affatto preparato. Quando era uscito di casa
pensava di fare una breve passeggiata nelle ore piu calde del
giorno. Indossava una camicia e un paio di jeans. Aveva con s¢€,
nello zainetto, una bottiglia di acqua ormai semivuota, I'iPad senza
connessioni, un piccola pila caricabile manualmente e una bussola.
Null'altro. Era estate, ma la notte sarebbe stata fredda e ventosa.

Si ricordd di un episodio del film Derzu Uzala e inizio a
raccogliere foglie per proteggersi dal freddo. Lavoro per quasi
un'ora facendone un gran mucchio sotto un pino 1 cui aghi furono
la base del suo giaciglio. Vi si corico e si copri con le foglie.

Non era ancora buio, diede un’occhiata intorno e vide, poco
lontano, un uccellino che lo stava guardando, poi sfinito si
appisolo.



I1 vento lo risveglio, molte foglie erano volate via e sentiva freddo.
S1 levo, raccolse le foglie, si ricopri disponendo rami per
proteggere dal vento la sua coperta vegetale e si distese
nuovamente. Aveva dormito per poco piu di un'ora e, rinfrancata
dal riposo, la sua mente aveva ripreso lucidita.

Era 1niziata la sua lunga notte insonne nel bosco.

Dapprima fu preso da una grande rabbia verso se stesso. I suoi
pensieri attraversavano la foresta come se fossero gridati. Come
ho fatto a cacciarmi in un simile guaio?! Come ho potuto
compiere una simile leggerezza? Nel percorso di andata avrei
dovuto accorgermi che il sentiero non era sempre ben tracciato e
marcarne 1 punti incerti oppure tornare indietro. Questi
rimproveri lo scuotevano come se fossero stati pronunciati da suo
padre. Si agitdo muovendo le foglie ed esponendosi cosi al vento.
Si levo, raccolse le foglie e sistemo nuovamente la sua protezione.
Doveva stare fermo per non scoprirsi.

Supino nel giaciglio, guardava sopra di lui 1 rami del pino che
coprivano gran parte del cielo alla sua vista. Gli alti arbusti intorno
chiudevano l'orizzonte. Tuttavia piccole porzioni di cielo erano
visibili 1a dove terminavano 1 rami piu bassi del pino. Era un cielo
molto nuvoloso e senza stelle ma non era ancora piena notte, dalle
nubi trapelava un tenue chiarore e gli occhi di B ormai adattatisi al
buio iniziavano a riconoscere differenti cromatismi nelle foglie e
negli aghi del pino mossi dal vento. Per mantenersi calmo penso al
suo lungo viaggio. Rivide le cinque settimane trascorse a New
York e la settimana a Washington DC. Ricordo il soggiorno nel
South Caroline con gli amici insegnanti e la visita delle loro
scuole. Ripasso le citta che aveva attraversato nel lungo viaggio



verso 1'Oregon: St. Louis, Louisville, Kansas City, Cheyenne, Salt
Lake City, Boise, Bend. Rivide nel buio del bosco il pranzo di
thanksgiving con gli amici dell'Oregon. Il soggiorno di tre
settimane alle Hawaii. Il Natale e Capodanno trascorso a
Kiritimati. La settimana alle isole Fiji, le tre settimane in
Australia. Era in Nuova Zelanda da una settimana. Il suo viaggio
durava da piu di quattro mesi, piacevolmente, senza particolari
difficolta, e ora invece? Il suo pensiero attraverso ancora la
foresta. Come ho fatto a cacciarmi in un simile guaio?... Si agito
nuovamente, scoprendosi. Si rialzo, ricompose il suo letto e torno
a sdraiarsi. Per mantenersi calmo non doveva piu pensare alla sua
avventura.

Miliardi di miliardi di stelle nel cosmo, miliardi di miliardi di
atomi nel corpo.

Il mantra elaborato personalmente nelle meditazioni hawaiane gli
apparve nella mente e ripetendolo B si tranquillizzo.

Miliardi di miliardi di atomi nel corpo, miliardi di miliardi di
stelle nel cosmo.

Poi, abbandonato il mantra, i1l suo pensiero vago nella storia
dell'universo. L'inflazione di particelle elementari avvenuta tredici
miliardi di anni fa un istante dopo il Big Bang. Gli atomi di
idrogeno e di elio formatisi dopo 300.000 anni, la comparsa delle
prime stelle di elio e azoto dopo un miliardo di anni. Le stelle
aggregate in galassie, I'esplosione delle supernovae, la formazione
per nucleosintesi degli atomi piu complessi, 1'aggregazione degli
atomi in nubi cosmiche con la formazione di nuove stelle e di



pianeti. La formazione della Terra, quattro miliardi di anni fa. Il
movimento delle placche tettoniche... le prime forme di vita... le
foreste... 1 dinosauri... I'impatto del meteorite... lo sviluppo dei
mammiferi... la comparsa dell'uvomo in Africa, la migrazione
dell'uvomo fino all'Australia sessantamila anni fa. La formazione di
comunita agricole e di aggregazioni urbane solo cinquemila anni
fa. L'invenzione di un'efficiente macchina a vapore nel 1765, la
rivoluzione industriale, l'antropizzazione di gran parte della Terra.
Lo sviluppo, adesso, di una rete unitaria di comunicazioni e
trasporti che aveva consentito a B. il suo lungo viaggio fino al
bosco in cui stava pernottando.

La meditazione sulla storia dell'universo porto B a sorridere della
sua situazione. Vivere in simbiosi con le foreste era stata, fino a
poco tempo prima, I'esperienza quotidiana della sua specie.

B. apri gli occhi, guardo la porzione di cielo a lui visibile. Era
ormai notte. Le nuvole erano nere ma ilfogliame mosso dal vento
restituiva infinite varieta di grigi che B contemplo a lungo. Era
una danza di sfumature a volte morbida e leggera, altre brusca e
irruente. Al suo sguardo la danza prese via via colore e significato:
la sua presenza era in qualche modo percepita dal bosco, da tutto il
bosco, con sensi diversi dai suoi.

Senti di essere circondato da forme di vita in qualche modo attente
alla sua presenza.

Questa percezione lo turbo profondamente, chiuse gli occhi e fece
appello alla razionalita per resistere a uno stato d'animo che la sua
formazione scientifica etichettava come “animismo”.



Il suo pensiero torno alla storia della terra e al bosco in cui lui si
trovava: un sistema biologico comparso quattrocento milioni di
anni fa ospitava un uomo la cui specie era comparsa solo da
duecentomila anni. Gli enormi successi maturati nella conoscenza
¢ nello sfruttamento delle risorse della terra avevano indotto molti
appartenenti alla specie umana a considerare le foreste oggetti
inerti anche se vi erano vissuti in simbiosi per centinaia di migliaia
di anni.

I sistemi forestali hanno sviluppato, nelle radici e nei rami, reti di
relazioni chimiche che hanno consentito adattamenti evolutivi per
centinaia di milioni di anni. Ne1 duecentomila anni di vita con le
foreste la specie umana aveva imparato a leggere e interpretare,
per la propria sopravvivenza, qualche segno dell'esperienza
biologica ed evolutiva delle foreste. B in quella notte stava
vivendo il privilegio di recuperare frammenti di una perduta
percezione.

Con questa nuova consapevolezza riapri gli occhi. Le nubi erano
piu chiare, con l'aurora il movimento delle foglie sfumava su una
tavolozza di grigi sempre piu luminosa. Per un attimo, gli aghi del
pino sopra di lut furono di un bianco argentato. Tutto il bosco
assunse variegate gradazioni di verde.

B si assopi sentendosi protetto.

Voci lontane lo risvegliarono. Una squadra di volontari lo stava
gia cercando. Il suo padrone di casa, non vedendolo rientrare,
aveva avvisato la piu vicina stazione di polizia, € 1 volontari del



servizio di emergenza avevano cominciato a cercarlo ancor prima
dell'alba. B grido per attirare l'attenzione della squadra che in poco
tempo lo raggiunse, lo rifocillo, lo vesti con una giacca termica e
lo guido fuori dal bosco con passo sicuro, procedendo in fila
indiana, fino alla locale stazione di polizia. B, stordito e sollevato,
ringrazio 1 soccorritori scusandosi con loro per la sua leggerezza.
Telefono al suo premuroso ospite € concordo con lui una cena per
festeggiare con gli amici lo scampato pericolo. Poi, sentendosi
un'altra persona, sali in automobile per rientrare a casa.

A, prima di partire guardo a lungo 1l bosco.



